
David. Un nom aussi simple que la personne qui le portait. Quand on perd une personne qui
nous est chère, nous nous rappelons des moments bons et moins bons que nous avons passé avec
elle. Au départ, les bons moments sont les seuls à ressortir. On dit souvent que la première phase du
deuil est le déni. Pour moi, cela a été le cas… et pendant longtemps. Parfois même, aujourd’hui, je
me dis « il est au travail, je le verrai plus tard ». Et tout le temps, quand je pense à lui, je ressens un
terrible vide. J’ai envie d’aller le voir, puis je me rappelle que ce n’est plus possible.

Quand je l’ai connu, il vivait à la Ferté-Massé, dans l’Orne. Puis, il  s’est  rapproché rue
d’Auge à Caen, au 161. Aujourd’hui, il est encore plus près, mais beaucoup moins disponible : il se
trouve au cimetière nord-est de Caen, au bout de ma rue.

Le jour de notre rencontre, en début de semaine, en octobre 2011, je raccompagnais un ami à
la gare de Caen. Nous étions en retard, il s’est mis à courir pour ne pas rater son train. Je l’ai suivi à
distance, après le pont de la gare sur lequel passe les trains, j’ai aperçu un homme qui portait tout un
barda. Ce fut la première fois que je posais les yeux sur David. Une fois que mon ami eu pris son
train, je fis demi-tour pour me rendre à la fac.

J’étais alors en première année de géographie et une amie m’attendait aux alentours de 9h30
afin de travailler sur un dossier ensemble. C’était le début de ma vie à Caen et je logeais dans un
petit studio neuf.

Je marchais donc, vêtue d’un imperméable blanc, le long des lignes de tram. Je suis repassée
devant lui, sans lui prêter une réelle attention. Je n’ai vu qu’il s’était mis à me suivre que lorsque
j’entendis ces mots :
« Mademoiselle, excusez-moi … Vous auriez l’heure ?
– 9h12 », lui répondis-je en regardant ma montre.

Je ne sais pas pourquoi je me souviens exactement de cette heure, mais ce fut les premiers
mots qu’on échangea, sans savoir où ils nous mèneraient. Je commençais à me retourner pour partir,
mais il décida de continuer à parler. Ce moment est lointain, alors difficile de se rappeler tout ce que
nous sommes dit  le  long de l’avenue du Six Juin.  Je  me souviens  qu’au croisement  de la  rue
Guilbert, il m’a dit son âge : « J’ai trente ans ». Je me suis arrêtée, ai souri, l’ai regardé, puis j’ai
répété son âge de peur d’avoir mal entendu. Non, non, il avait bien trente ans, alors que moi j’en
avais que 19. Nous avons repris notre chemin, il ne savait pas trop quoi faire. Il était arrivé un peu
tôt sur Caen et devait voir des amis. Il en a profité pour faire un bout de chemin avec moi. Arrivé
sur les pentes du château, il m’a laissé, mais avant de me quitter, il m’a demandé mon numéro de
téléphone et m’a dit « Qu’est-ce que tu fais si je t’embrasse ? ». Je n’ai pas eu le temps de lui
répondre (je n’aurai pas sût quoi lui répondre de toute manière), qu’il avait déjà posé ses lèvres sur
les miennes. Sous ce temps normand, légèrement pluvieux, ce fut un moment très agréable et en
même  temps  inattendu  et  surprenant.  Nous  partîmes  chacun  de  notre  côté  avec  l’espoir  de  se
revoir…

Rapidement,  nous  échangeâmes  de  nombreux  SMS,  malgré  un  début  difficile,  car  nos
portables avaient tous deux bloqués nos numéros respectifs. Nous n’avons pas compris pourquoi,
mais malgré cela nous avons pu nous revoir. Je lui avais donné rendez-vous sur le port. Un lieu où il
est aisé de se retrouver. Il est arrivé avec son gros sac dans lequel était coincé une couverture. Nous
nous sommes installés à la terrasse du café L’Univers, juste dans l’angle de la rue. Il a pris un café
et a fumé sa cigarette. Il me raconta sa vie, son année passée dans la rue. Ce moment dont il a
profité pour « bouger » de ville en ville, il est allé jusqu’en Bretagne sans moyens. Il m’a dis qu’il
refusait l’aide de sa famille, il voulait s’en sortir seul. Il me parla de son ancienne compagne, qu’il
connaissait depuis ces seize ans, et de sa fille Zoé, qu’il aimait plus que tout. Nous nous sommes
promené dans la ville, sur le port, à la prairie, … en continuant notre discussion. Sur le chemin,
nous  avons  rencontré  ses  anciens  camarades  de  rue.  Ils  avaient  l’air  d’y  être  encore.  Ils  me
regardaient d’un air lubrique, mais David veillait. Après avoir demandé une cigarette à une dame,
nous nous sommes assis  sur  la  promenade entre  l’Orne et  l’Hippodrome.  Là,  il  a  sorti  de son
portefeuille une photo de sa fille, derrière laquelle il cachait une petite boulette d’héroïne. Il m’a



demandé si ça me gênait qu’il fasse ça et je lui ai répondu qu’il faisait se qu’il voulait, je n’avais pas
à lui reprocher, et encore moins depuis que je connaissais son passé. Il aimait le fait que je le laisse
faire.

Une autre fois où nous nous sommes vu, c’était en hiver, les décorations roses et blanches de
la  ville  pour  Noël  illuminaient  les  arbres  près  de l’église  Saint-Pierre.  Les  bijouteries  en  face,
fermaient une à une pour la nuit. Les rideaux se baissaient, les vendeuses faisaient le ménage et
rentraient les petits sapins à l’intérieur. La lumière restait allumée pour permettre aux promeneurs
tardifs de s’émerveiller devant leurs vitrines. Je me souviens d’avoir observé cette activité pendant
longtemps, il me semble pouvoir le compter en heure. Le banc sur lequel je m’étais installé était en
pierre, et donc très froid. On s’était donné rendez-vous là, mais il était en retard. Il m’a prévenu et je
lui ai dit que j’attendrai. J’étais patiente. Quand il est enfin arrivé, il s’est profondément excusé, il
était  chez sa mère, près du port  et il  devait  coucher sa fille.  Le soir venu, il m’a demandé s’il
pouvait dormir chez moi, car il ne voulait pas réveiller sa fille en rentrant. J’ai accepté, une fois
dans mon studio, il a fumé sa drogue habituelle, à l’aide d’une feuille de papier aluminium. Nous
nous sommes couché, puis on s’est endormi. Il dormait profondément, il était bien, mais il ronflait.
Il se réveillait de temps en temps pour s’en excuser, m’embrassait et se rendormait aussitôt. Je n’ai
pas  dormi cette  nuit-là.  Le lendemain,  je  devais aller  en cours,  pour  le  réveiller,  j’ai  ouvert  la
fenêtre :  très  bonne technique.  Il  me demanda s’il  pouvait  rester  jusqu’à  mon retour,  mais  j’ai
refusé. Il déposa deux pièces de 50 centimes sur mon meuble pour que je puisse laver mon linge.

En été 2013, j’ai enfin accepté d’être sa nouvelle copine. Après deux ans d’attente pour lui et
une grande hésitation de ma part, à cause de la différence d’âge et de sa situation, j’ai écouté mon
cœur et nous avons passé de merveilleux moments.

La dernière fois où l’on s’est vu, c’était chez lui, rue d’Auge. Il avait une chienne : Éoz,
pour le contraire de Zoé. On s’est retrouvé à la gare, près de personnes de la rue qui m’ont parlé
quand je patientais. Un retour à notre rencontre deux ans auparavant.  Chez lui,  c’était  un petit
appartement, aux meubles de récupérations encombrants et aux tentures de couleurs chaudes en
guise de rideaux. Le canapé était pris par le chien, alors nous nous sommes assis sur le lit. Un dessin
animé passait à la télé. Il m’a regardé et m’a dit qu’il me trouvait très jolie. Je portais une robe bleue
qui avait était remarqué un peu plus tôt dans la journée, puisqu’un jeune homme dans une belle
voiture noire m’a salué sur la route. Nous avons parlé de son ordinateur, je devais l’aider à installer
certains logiciels afin qu’il soit optimisé, puis il m’a montré un projet de tatouage qu’il voulait se
faire dans le dos. Il en avait déjà un sur l’avant-bras droit :  le nom de sa fille. Son projet était
ambitieux : il voulait représenter les moments clés de sa vie par des symboles. Je me souviens de la
rose au milieu de tous autres symboles. Il voulait que je me charge de le dessiner. Quand j’ai quitté
son appartement, vers trois heure du matin, il a insisté pour me raccompagner, car le quartier de la
gare est dangereux pour une fille seule. Avec lui et son chien, un boxer croisé beauceron, je n’avais
rien à craindre. Il voulait de donner une bombe au poivre pour repousser les hommes suspects qu’il
m’arrivait  de  rencontrer,  comme  le  Serbe  Fernando  que  j’ai  mis  du  temps  avant  de  m’en
débarrasser.

Lorsque j’étais au lycée, j’ai eu une pensée, béguine sur le coup :
« Je rencontrais un jeune homme, Bastien, en Normandie. Le jour de notre rencontre, je

portais  un  imperméable  blanc.  Nous  sommes  sortis  ensemble  et  un  jour,  son  frère,  Romain,
m’apprenait la terrible nouvelle. »

Cette  pensée s’est  réalisée  avec David.  À la  fin  du mois  de novembre  2013,  son frère,
Yoann, a annoncé la nouvelle. Je lui ai écrit quelques mots, mais je n’ai pas été capable de lui dire
qui j’étais pour David. L’enterrement, début décembre s’est fait sans moi. Je ne suis venue sur sa
tombe que  quelque  temps  après.  Le  fait  de  voir  la  plaque  « À  mon papa adoré » m’a  permis
d’identifier la sépulture.

Le déni devait se finir, David se trouvait là, sous mes pieds, froid et silencieux.


